lamesthitstest

Sabemos que la sexualidad de algunos superhéroes de comic ha sido puesta en tela de juicio en repetidas ocasiones. Eso, por decir algo generoso. La mayoría de esas acusaciones vienen del hecho que en los años '50s y '60s algunas palabras tenían significados muy distintos a los que tienen ahora, y a que la gente tenía la cabeza menos llena de Ren y Stimpy y Cinemax. Sin embargo, es en estos momentos cuando decimos "Mierda..."

Luego de semanas irregulares y terremoteadas, una nueva entrada de 5 Razones.

1. Fail. Algunas personas simplemente fallan miserablemente en la vida, a escala bíblica.

2. Lolcats. Con un lenguaje deliberamente mediocre, decir idioteces con la cara de un gato tierno al parecer te hace menos geek.

3. Rick Astley. Flaco, pelirrojo, pálido, con pantalones ceñidos al ombligo, gabardina del Inspector Gadget y bailarinas descoordinadas. Un video cuyo único destino es perturbar el continuo espacio-tiempo.

4. Fotos desmotivacionales. Como si la autoestima de cada ser humano no estuviese ya torcida, alguien tomó los clásicos posters motivacionales y comenzó una epidemia de idioteces para bajar la moral. Sad panda is sad.

5. 4Chan. Para algunos el hogar que sus ebrios padres jamás les dieron, y para otros una prueba de que Dios nos ha abandonado, este foro occidental de imágenes y comentarios tomó el desafío de inspirarse en el todavía más infame Futaba Channel japonés y llevar el frikismo a un nivel de locura y horror fuera de toda proporción.

1. Es de Texas. Si usar un sombrero vaquero, jeans, tener un acento campesino y apoyar la pena de muerte no te parecen motivo suficiente, hazte ver.

2. Luchó contra Bruce Lee, y pudo ganarle.

3. Su patada giratoria.

4. Tuvo sus propios dibujos animados y daba consejo a los niños.

5. Fue uno de los primeros en el mundo en apoyar abiertamente la Proposición 8 de California para prohibir el matrimonio homosexual. En estos tiempos, si te vas en contra de la comunidad gay o eres muy idiota, o demasiado rudo.

1. Julia Roberts se separó de Benjamin Bratt 3 meses después de ganar el Oscar por "Erin Brockovich".

2. Halle Berry se divorció de su esposo, quien la engañaba con otra mujer y se internó en una clínica para adictos al sexo, lo que la llevó posteriormente a un intento de suicidio. Se separaron un año después de su triunfo en 2002 por "Monster Ball".

3. Hillary Swank, luego de ganar en 2005 su segundo Oscar por "Million Dollar Baby", obtuvo un éxito tan abismal que su esposo no pudo soportar estar a la sombra. Se divorciaron luego de 13 años de relación.

4. Apenas ocho meses después de dar su discurso de aceptación del Oscar en 2006 por "Walk the Line", Reese Witherspoon se divorció de su esposo Ryan Phillippe. Se rumorea que él la engañaba con Abbie Cornish.

5. La más reciente ganadora del Oscar, Sandra Bullock, suspendió el estreno de su película "The Blind Side" para lidiar con la declaración de la tatuada modelo Michelle "Bombshell" McGee de haber mantenido una relación con el esposo de la actriz durante once meses, tiempo durante el cual tenían sexo al menos dos veces por semana sin usar protección.

1. Los precios se han igualado, y es posible adquirir la antes costosa Playstation 3 (que solía alcanzar precios cercanos a los 450 mil pesos chilenos) por el mismo precio de una Wii o una Xbox 360 Elite (250 mil pesos).

2. El soporte online de Playstation 3 está orientado hacia una comunidad abierta en Internet, similar a Second Life (aunque con limitaciones todavía), más allá de la tradicional plataforma Xbox Live ofrecida por Microsoft.

3. El catálogo de juegos de Playstation 3 ha crecido considerablemente desde su salida al mercado, y hoy compite y supera en varios lanzamientos a Xbox 360, con títulos exclusivos como la saga Metal Gear Solid, Heavy Rain, God of War 3 y el mejor juego del año 2009 para numerosas publicaciones, Uncharted 2.

4. Mientras que en sus inicios Xbox rendía mejor que una Playstation 3 que no era capaz de demostrar su potencial, ahora los juegos más exigentes escalan mejor en la consola de Sony, mientras que Xbox alcanzó su tope hace un buen rato y estruja los recursos de su sistema para igualar el rendimiento de Playstation 3.

5. Si bien ambas consolas presentan las mismas limitaciones frente al rendimiento de un juego en PC, Playstation 3 aprovecha mejor las ventajas en escalado de imagen en televisores modernos, reproduce Blu-ray y, al no poder aún ser crackeada eficientemente, ofrece estabilidad y seguridad.

¿Qué haríamos sin la música? Como dicen las primeras líneas de More than a Feeling, de Boston: "Miré hacia afuera esta mañana y el sol se había ido, puse algo de música para comenzar mi día". Sin ella, este mundo sería realmente penoso, insufrible e indigno de pisar. Las tribus siempre lo supieron; bailaban tonadas guerreras para empuñar las armas, danzas felices para celebrar matrimonios, y respetuosos cortejos para despedir a los muertos. No somos muy diferentes, hoy, de nuestros ancestros. Sólo cantamos más de amor y amistad que ellos, pero el resto se mantiene igual.

No soy quién para decir a otros lo que tienen que oír o repudiar. Así que comparto mi propia lista de cien grandes éxitos, que han estado conmigo en mis casi treinta años de camino hacia el infinito y más allá. No es un testimonio, ni una despedida, sino un homenaje al mejor y más fiel amigo que todos podríamos tener: el rock.

100. In Bloom - Nirvana.

99. Lived in Bars - Cat Power. 

Claudia suele pensar muchas cosas a la vez. Algunas, se las dice la voz buena, la blanca y pura. Esa que todavía cree en ella, y piensa que la joven periodista tiene mucho potencial por desarrollar. Sin embargo, generalmente la mayor cantidad de susurros los recibe de la otra voz. De la pequeña mujercita gris que le recuerda constantemente a su padre gritándole que ella no se parece en nada a él porque no tiene lo que se necesita para triunfar en la vida, a su primer novio abandonándola por un compañero del equipo de hockey, o al periodista del cubículo contiguo que decía a otros en la hora de almuerzo que ella no es fea, pero al lado de otras compañeras se ve horrible. Entre una voz y otra, sólo hay una redonda y colorinche pastilla de diferencia.

Pero Claudia no ha ingerido píldoras en más de un día, y todos los pensamientos se agolpan en su cabeza con fuerza ensordecedora. No tiene claro qué hacer con la asustada mujer que yace en su colchón, intentando conciliar el sueño; si estuviera dopada probablemente sería incapaz de encontrar una solución a tan inesperada situación. Procura usar una lógica sencilla. La rubia víctima es joven, se ve enferma y probablemente ha sido violada, así que lo más sensato es llevarla a un hospital. A duras penas, la carga hasta su automóvil y conduce hasta el centro asistencial más cercano, mascullando improperios dirigidos sin filtro ni cortesía a los recuerdos más hostiles que azotan su mente, especialmente cuando está más estresada. Memorias de cuando saltó de un cuarto piso a la calle y rebotó en el tendido eléctrico cayendo sobre el techo de un vehículo, quebrándose apenas la pierna derecha; o de cuando besó en la boca a su vecina de infancia Danielle porque quería sentirse querida, y la chica, indignada, la negó como amiga para siempre y le deseó una vida miserable e infeliz. 

Un paramédico se lleva a la muchacha desconocida en una camilla al interior del hospital, y Claudia enciende un cigarrillo. Sus botines de taco grueso resuenan en las frías baldosas de la entrada de urgencias, mientras murmura palabras ofensivas e insultos a sí misma. Un joven la mira, con timidez y vergüenza, pero ella no lo nota.

Marcus aguarda su turno para ser atentido en el hospital, pero no ha sido autorizado para permanecer dentro de la sala de espera. Tiene varios cortes en el brazo izquierdo, producto de un desafortunado encuentro con ciudadanos descontentos por razones que sólo ellos conocen. Lamentablemente, está lejos de su barrio y aquí no es bienvenido. Nadie de su clase lo es.

La pálida Claudia no da más, y lanza con fuerza una pastilla a su paladar. Necesita estar en paz, o de lo contrario estallará en llanto. En eso, repara en un delgado joven de cabello negro, facciones irregulares y lánguidas, ojos oscuros de color imposible de determinar, y expresión de dolor y congoja. Él la mira de forma que Claudia sólo puede interpretar como una mezcla entre miedo y respeto. 

- ¿Qué te pasa, por qué me miras? ¿Te conozco acaso? -pregunta, secamente, al muchacho. Él no responde, y retrocede algunos pasos, bajando la vista. 

Entendiendo que está en una zona donde corre más peligro esperando que alguien cure sus heridas que caminando de regreso a casa, Marcus se aleja del hospital. Seguramente esa mujer con mirada hostil iba a montar un escándalo y nada bueno podría salir de eso. Cruza la Sexta avenida, y enfila hacia el sector industrial, donde tiene su tienda de música. Una pareja discute mientras carga electrodomésticos en un automóvil; luego de tantos años, el ensangrentado Marcus ya no cuestiona la lógica de tales eventos, que ya no son azar en una ciudad que lleva décadas cayéndose a pedazos, sin que un desastre natural limpie la podredumbre o termine de derrumbar lo que amenaza con irse abajo. Al menos, así piensa el chico.

La novata periodista debe firmar algunos documentos. En el sector céntrico, nadie se hace responsable por la gente de la periferia, a menos que una persona de reputación respetable certifique que el desafortunado enfermo es un pariente, o al menos está a su cargo.

No la ha sacado tan mal. Podría haber sido violada por esos hombres si no bajo a tiempo y les lanzo la lámpara. Un ojo morado se recupera rápido, y se puede vivir con los fantasmas de una agresión. Eso lo sé muy bien. Le pregunto su nombre, pero no me contesta. Trata de no mirarme a la cara, tal vez avergonzada de lo que le pasó. Le explico que no tenga miedo, que soy periodista y no me sorprendo fácil por las cosas. Pongo música para que entre en confianza y me diga su nombre, pero todo lo que consigo es un escueto "Martina". Tiene acento extranjero, y a juzgar por el sector donde la encontré y su vestimenta, deduzco que podría ser una prostituta; sin embargo, se ve demasiado joven. Esto me enferma.

Atender sus propias heridas es algo que Marcus sabe hacer bien. No duda en coser los cortes con precisión, vaciando un poco de vodka en su brazo y bebiendo otro poco. La noche es fría, y ha perdido bastante sangre. Amelia lo mira atentamente, nerviosa. Lo suyo no es la enfermería, sino las letras. Sin embargo, no puede negar su ayuda a la única persona que siempre ha estado ahí para auxiliarla.

- ¿Cómo te pasó esto, Marcus? -pregunta la joven, arreglando su ondulado cabello con la mano izquierda y sentándose en la cama donde el chico ha improvisado un botiquín sobre las sábanas.
- Ya te lo dije. Iba a buscar algunas cosas a la oficina de correos. Sabes cómo es la gente en estos días. Las elecciones están cerca.
- Algo más debes haber hecho para provocarlos. Me cuesta creer que simplemente te atacaron porque te vieron pasar por ahí.
- Entonces tienes que salir más a la calle. Para ser antropóloga, estás bastante desconectada de lo que pasa en esta ciudad.
- No cuestiones mi conocimiento. Es sólo que me cuesta creerlo.

Marcus cierra su última herida, y mira a Amelia a los ojos. Pasan varios segundos, y mientras se levanta de la cama y toma su chaqueta de tela y la coloca con dificultad sobre sus hombros, murmura a la chica:

- Siempre has tenido problemas para ver lo que está frente a tus ojos. Por eso no somos amigos, y nunca lo seremos; eres demasiado confiada.
- Marcus, tú eres mi amigo. Eres uno de mis más antiguos amigos, no entiendo la razón por la que te empeñas en decir lo contrario.
- Tú crees que tienes una deuda conmigo, y no necesito tu caridad. Eso no es amistad, y tú no me conoces. Gracias por dejarme pasar, de todos modos.
- Ni lo menciones.
- Cuídate, Amelia. Las cosas van a ponerse feas muy pronto. Tal vez deberías volver al barrio.
- ¿Y tú qué harás? No pretenderás mantener abierta tu tienda de discos mientras la gente se dispara en las calles. Además, ya nadie compra música en estos días, todo se baja de internet.
- Aún hay clientes. Estás llena de prejuicios.

Tiene razón. No nos parecemos, y no lo conozco. Lo vi crecer en las calles de mi barrio, siempre entre chatarras, aprendiendo a reparar automóviles y cosas eléctricas mirando a los viejos mecánicos del distrito industrial. Le decían "el chico de la basura". Cuando recién había llegado al barrio, pensaba que era porque siempre estaba escarbando entre los artefactos desechados por las familias, buscando piezas para sus juguetes y otras cosas que hacía sentado en las aceras; pronto supe que le llamaban así porque unos mecánicos lo encontraron en un contenedor de basura. Tenía dos meses de vida, y lo había abandonado un borracho aristócrata que le había dejado como única herencia un par de golpes en la cabeza que lo privaron para siempre de la audición de su oído derecho. Se cuenta que lo crió una mujer que había perdido a su familia en uno de los atentados al edificio de Comercio y que con el tiempo enloqueció y trató de matarlo.

Desde entonces se le ve en las calles; todos sabemos quién es, pero no recuerdo a alguien que efectivamente haya conversado con él. Cuando cruzamos nuestros caminos, en la universidad, viajábamos juntos en el metro. Yo pensaba que le gustaba, pero a él sólo le interesaba la música. Bueno, la música y las máquinas. Decía que mi pelo era rockero, y que el cabello ondulado había sido una marca de talento en la década de 1970. Heredó una tienda de música de un viejo comerciante melómano que le había tomado cariño, pues Marcus siempre iba a visitarlo.

No lo conozco. Marcus Percy no es su verdadero nombre; los mecánicos lo llamaron así por razones que nadie sabe. Sin embargo, lo quiero. Es mi amigo. Y él sabe que mi interés por él es genuino, pero cree que lo veo como una curiosidad. Probablemente es verdad. Marcus y yo somos muy diferentes. Pero es mi amigo y no dejaré que piense lo contrario, aunque tenga que ser odiosamente insistente.

Amelia alcanza a Marcus en la calle, y lo toma del brazo que no tiene lesionado.

- Hoy te vas a quedar en mi casa. Y todos los días que quieras, mientras quieras. Es también tu casa, si así lo deseas.
- Gracias.
- ¿No vas a pelear conmigo? Creo que nunca antes habías aceptado una oferta mía tan rápido.
- Hace frío. Soy orgulloso, pero no idiota.

Claudia y la silente Martina se bajan del coupé de la nerviosa periodista, y ven a un par de jóvenes en la calle. Rápidamente, reconoce al chico como el paciente que esperaba su turno en el pórtico de emergencias del hospital Central. Se acerca a él, tratando torpemente de sonreír, pues siente que fue injustificadamente ruda en su anterior encuentro. No es una persona amistosa, y a veces la agresividad es su firma más notoria.

- Oye tú, ¿estás bien? Nos vimos en el hospital, ¿te acuerdas de mí?

Amelia la mira con desconfianza. Marcus abraza a la joven antropóloga con fuerza y la lleva dentro de su casa, ante el estupor de una ignorada Claudia. Sin embargo, una canción interrumpe la fría interacción, y los cuatro voltean hacia una esquina cercana. Una motocicleta vieja, estacionada frente a un edificio que Martina había señalado antes a Claudia como su casa, es arrastrada por un rubio extranjero, que fuma un cigarillo y escucha música en la radio de su destartalado vehículo.

- More than a feeling.
- ¿Qué cosa? -pregunta sonriendo Amelia, a su enigmático amigo melómano.
- De Boston. Es la canción que él escucha.
- Boston... ¡Pero ese grupo es muy viejo!
- Lo es -responde Marcus, esbozando una atípica sonrisa que sorprende y emociona a Amelia.

Deja su chaqueta de cuero en el asiento de la maltratada Ellie, y enciende un cigarrillo casero de los que el gran Bill le regaló el pasado lunes. Hay mucho ruido en la calle para un jueves; las prostitutas de la Novena están, sin embargo, ausentes de la sinfonía. Björn lo sabe. Cada una de las voces de las chicas está grabada en su memoria, así como las inflexiones de sus quejidos y palabrotas.

- Va a pasar en cualquier momento -, piensa, mientras masca el tabaco de su extinto cigarrillo. Desliza su mano derecha hacia el bolsillo de su chaqueta, y saca un reloj sin pulsera, con luz de sodio activable.

Tres hombres se aproximan a Björn; el más alto lo mira fijamente, mientras los otros comienzan a flanquearlo. Su motocicleta se ahoga en sus propias heridas, mientras el rubio panadero escupe el tabaco al suelo. Ocurre tan rápido que no da tiempo a los vecinos curiosos a mirar de reojo por las ventanas de los oscuros departamentos. Björn sube a su moto y la mueve veinte metros más al norte. Pisó suelo en conflicto, y lo sabe. Un extranjero como él no debería llamar tanto la atención. Tres cayeron bajo sus puños hoy, y muchos más volverán a buscarlo. La vieja Ellie deberá resistir, al menos, un viaje más esta semana.

Lanza patadas rítmicamente. Marcus acompasa sus movimientos desde el otro lado de la calle, mientras Amelia lo empuja hacia su casa. No es buena idea presenciar peleas ajenas. Claudia les hace señas para que se acerquen a su automóvil y se pongan en marcha, pero es nuevamente ignorada. Björn golpea en el estómago al primero que lanza un puñetazo a su rostro, y lo usa como barrera para lanzarse sobre los otros dos. Patea el mentón de uno, mientras pisa la mano de otro que intenta tomar un cuchillo que guarda en una bota de cuero. Tararea una estrofa de la canción que suena con intermitencias en su motocicleta, mientras pisa la sien del desafortunado atacante con el taco de su botín.

Un estruendoso rugido de llantas, sin embargo, interrumpe la demostración de habilidad del rubio motociclista. Varios automóviles se detienen a algunos pasos de la pelea, y comienzan a lanzar insultos al poco esforzado vencedor, mientras la música sigue sonando.

- Esa canción dura cuatro minutos y cuarenta y cinco segundos, y ha tenido tiempo de dejar en el piso a tres delincuentes habituales de estas calles y de llamar la atención de otros todavía más peligrosos.
- Sí, Marcus. Por eso tenemos que entrar a la casa.
- No, todo lo contrario. Tenemos que seguirlo. Si hizo todo eso sólo en More than Feeling, imagina lo que puede hacer en la duración total del Boston.
- Mierda, no entiendo nada de lo que dices. ¿Entonces no entramos a la casa? ¿Dónde pretendes meterte?
- Opino que vayamos con esa mujer y lo sigamos.
- No tienes idea de lo que hablas. Es una aristócrata que perfectamente podría denunciarnos a alguna autoridad; ya sabes cuál es mi apellido, y tú no eres precisamente amigo de esa gente.
- Pero tiene un buen auto. Es más de lo que tenemos en tu casa. Y estos edificios están llenos de delincuentes, de todos modos.

Marcus lleva de la mano a Amelia y entran en el automóvil de Claudia, quien rápidamente toma el volante y busca con la mirada una vía de salida, aterrorizada por quedar en medio de una pelea entre pandillas.

- Creo que deberías seguir a ese tipo de la moto.
- ¿Lo conoces? -responde agitada la periodista. Se siente inmersa en una noche que seguramente es producto de su inestable imaginación.
- Algo.
- Eres un mentiroso, ¿tú conoces a ese tipo, Marcus? -exclama molesta Amelia, golpeando a su amigo en el brazo, olvidando que está lleno de vendas ensangrentadas.
- Ouch. Es amigo del gran Bill, lo he visto varias veces en el taller. Esta puede ser la oportunidad que estábamos esperando. Ah, y si me vas a pegar, elige el otro brazo por favor.
- Eres lo peor, Marcus. ¿Por qué razón enferma podría ser nuestra chance de salvación seguir a un desconocido que golpea en la calle a delincuentes a los que todos aquí tratamos con cuidado y que nos protegen de los aristócratas que vienen a tomar lo que quieran a estas calles?
- Porque hace meses que tú y yo buscamos el sitio donde el gran Bill y los otros viejos del barrio están ocultándose, y este tipo puede saber dónde está. Esta niña rubia del asiento de adelante es su hermana menor y la que conduce claramente no tiene idea de lo que hace en este barrio y sólo quiere estar segura en algún lugar. Todos ganamos.
- ¿C-cómo sabes que yo estaba buscando...? - murmura al oído de Marcus la antropóloga, nerviosa y extrañada.
- Somos diferentes en lo que hacemos y decimos, pero pensamos de la misma forma. Por eso siempre peleamos -interrumpe con seriedad el muchacho, mientras jala un rizo de Amelia.
- A veces eres odioso, Marcus Percy.
- No. Soy honesto y tú no siempre lo eres.

Se suponía que subiría este texto algunas semanas atrás, pero este país está al revés desde el terremoto, y he tenido bastante en qué ocupar la cabeza. En fin, aquí están las primeras líneas de "Ciudad Muerta", para que conozcan a Claudia, mi especial protagonista. Es simpática cuando aprenden a quererla, jaja. Que disfruten el texto, y no duden en descuerarlo o criticarlo comentando, su opinión es mi sueldo.

Claudia está sentada en la silla de madera que heredó de su abuelo, frente a la mesa de la cocina. Nunca descansa la espalda en el respaldo, pues piensa que cuando lo hace, su cabeza tiende a irse hacia atrás, y teme desarrollar escoliosis. En realidad, no sabe si esa es la forma en que se produce dicha enfermedad, pero siempre le ha parecido un miedo lógico. Claudia está llena de miedos lógicos.

El mundo es un sitio inmenso y lleno de peligros. Para Claudia, al menos. Mueve su pierna derecha nerviosamente mientras lee la caja de cereales. Piensa que debería estar leyendo la caja de leche, y asegurarse que no tiene grasa. No quiere más grasa, ya tiene suficiente con la que su cuerpo carga desde que tiene memoria. Pero Claudia tiene mala memoria, y pesa cuarenta y nueve kilos. Sigue leyendo la caja de cereales. Le aterra enterarse que está comiendo más grasa de la que su mente podría tolerar. Y tanto ella como su hermana Sabine saben que la mente de Claudia tiene poco espacio para la tolerancia.

Sabine tiene dos años más que Claudia, y vive con su novio. En el mismo departamento que Claudia, por cierto. Sabine es pelirroja, aunque no natural. Alguien le dijo un día que la única forma para que su extrema y eterna palidez pareciera sexy, era teniendo el cabello rojo. Claudia, en cambio, tiene el cabello negro. No natural, por cierto. Alguien le dijo un día que su extrema y eterna palidez sería mucho más extraña e incómoda si teñía su rubio cabello a un color más oscuro.

Claudia tiene al menos una talla menos en todo que Sabine pero ambas son delgadas. Un observador casual diría, sin embargo, que Sabine, sus pecas y sus pechos redondos y altaneros podrían detener el tráfico cincuenta veces en una sóla mañana, mientras que Claudia, sus ojos verdes siempre opacos y sus pechos pequeños y blancos como la crema batida podrían hacer que todo un banco se sintiera increíblemente cerca de la guadaña de la Muerte.

Hoy, Claudia sabe que Sabine se irá del departamento. La oyó discutir con su novio hace algunos días. Sabine es temperamental y orgullosa. Francisco, su novio, sólo quiere complacerla, pero espera cambios que Sabine no estará jamás dispuesta a ofrecer. Son infelices y ella es incapaz de asumir la culpa. Por eso, tiene que irse. Claudia siempre pide disculpas, así que no entiende a su hermana. Sabine es astuta, de palabra fácil y frecuentemente consigue lo que quiere. Claudia no sabe lo que quiere, y las pocas certezas y deseos que ha tenido, se han quedado muy en el fondo de su nerviosa e insegura mente.

Sabine entra a la cocina. Claudia contiene la respiración. Desde los seis años, la presencia de su hermana mayor la intimida más que cualquier otro horror cósmico que la delgada periodista podría imaginar en sus peores noches de pesadillas. Sudor helado. Una cosquilla intensa y morbosa en la espalda. Manos que tiemblan, las abre y las cierra compulsivamente. Ensaya en su mente un par de frases, pero concluye al instante que son estúpidas, Sabine seguramente las descartará. La pelirroja prepara café mientras mira las noticias en televisión. Un vehículo cargado de inmigrantes ilegales volcó tras chocar a un camión de frutas. Claudia piensa en comenzar la conversación haciendo mención a la noticia, romper el silencio. Pero la noticia se acaba; dudó demasiado.

El rostro de Sabine tiene facciones angulares, casi nórdicas. Su nariz es larga y puntiaguda, y sus pómulos altos. Claudia tiene tres arrugas en la frente, y arrugas pequeñas junto a los ojos, como si riera muchísimo. Pero Claudia no ríe. No conoce motivos para hacerlo. Ama cosas que no puede tener, no sabe decir lo que siente y la han traicionado más veces de las que quisiera recordar. Se ahoga en llanto con facilidad, y se tapa la boca con la mano para que nadie la oiga. Se siente ajena en su propia casa. Cree firmemente que Sabine se sentiría avergonzada de ser su hermana si supiera los pensamientos que pasan por su cabeza. Los ojos de Claudia tienen tres brillos permanentes, como si siempre estuvieran cubiertos de agua, y hace una mueca que es similar a una sonrisa, pero con la mitad de la boca. Tiene pecas en los pómulos y la nariz, pequeñas y sólo visibles si se le mira fijamente. Pero ella suele esconder la cara.

Sabine se sienta frente a Claudia, y apoya los puños en la mesa. Claudia brinca levemente en su asiento, y mira hacia el suelo. Sus lentes comienzan a deslizarse lentamente por su pequeña y respingada nariz, y su mano tiembla cuando se los ajusta.

- Nunca te comprometas con un hombre. Prométeme que no lo harás.

Claudia guarda silencio. Sabe qué quiere decir, pero teme que suene mal, caiga mal, o simplemente no tenga sentido.

- ¿Qué te pasa? Estás muy callada hoy. ¿Dormiste bien?

- ¿Vas a irte?

- Tengo que irme. Tú también, si quieres mantener tu trabajo.

- Me refiero a otra cosa.

- Sé a qué te refieres.

- Oh. Entonces, ¿te irás?

- Sí. Sabías que llegaría el momento en que tendría que seguir mi propio camino. Aunque vivir contigo es casi como vivir en una comedia constante, este lugar ya no guarda buenos recuerdos para mí. Es difícil respirar aquí ahora, sabes.

- Entiendo. Aprecio tu sarcasmo, por si acaso.

- Claudia, no lo tomes como algo personal. Si tuviera otra opción, la tomaría.

- Podríamos... irnos las dos.

- No. Claudia, tienes veintidos años, y ya va siendo hora que sigas tu propio camino. Si me quedo contigo un año más, será peor para ambas. No podemos seguir creciendo juntas, nuestros caminos se separaron hace mucho tiempo. Además, tengo que empezar a preocuparme de mí, no puedo cuidarte siempre.

- Está bien.

- No me digas que está bien. Es muy difícil para mí, pero sabes que si no tomo la decisión por ti, nunca lo harás. Créeme, tú necesitas esto mucho más que yo. Sal a divertirte, conoce gente, tal vez un chico. Eres una bellísima mujer que ha malgastado su juventud sintiendo lástima de sí misma y odiándose frente al espejo.

- No sé hablar con la gente, Sabine.

- Eres periodista. Lo que mejor haces es hablar con la gente.

- Pero no sé hablar sobre mí.

- Lo harás bien. Oye, tenemos que irnos, es tardísimo.

Claudia no puede manejar su automóvil. Se siente débil, y sola. Traicionada, abandonada, desamparada y desnuda. Va junto a su hermana, quien le habla sobre el nuevo departamento donde piensa irse esta noche. Le entregaron la llave hace dos semanas. Ha estado llevando cosas en la hora de almuerzo, mientras Francisco y Claudia no estaban. Sabine hace un par de bromas, pero Claudia no ríe. Quiere llorar, desea morir. Su soledad es abismal, y su angustia insoportable. Se bajan del vehículo, el viento las despeina. Se miran largamente. Sabine sabe que Claudia no volverá a casa esta noche, y no podrán despedirse. Esperar aquello de la tímida y melancólica muchacha sería demasiado. Claudia sabe que no volverá a ver a Sabine. Probablemente su hermana viajará lejos, mientras ella seguirá en su rutina; no tiene las agallas para probar algo diferente.

Caminan en direcciones opuestas, y no se volverán a encontrar. Claudia ya no desea llorar. Duda que lo haga en un buen tiempo. Su dolor será grande, pero soportable. Sabine ya no piensa en ello. Ha conocido a alguien más, hace algunas semanas. Esta noche dormirán juntos. 

Sabine hace algo que me enferma, todas las mañanas. Enciende el televisor, sintoniza las noticias y sube el volumen, mientras vierte agua en su tazón azul y prepara un café de grano. No mira la pantalla, ni siquiera despega la vista de la cafetera y de sus galletas de agua. Es como si pusiera ese programa para mí, diciéndome "Claudia, es hora que madures y dejes de perseguir bandas de rock de niños problema, mira lo que pasa realmente en el mundo, tú debes participar de aquello".

Pero jamás lo dice. Se levanta de la silla y lava su tazón y plato, sin abrir la boca. Y, en el auto, minutos más tarde, me desea un buen día y besa mi mejilla. La sociedad está en crisis en todos lados, y no es sólo el horror que vemos en televisión. Yo escogí documentar algo mejor que las desigualdades producidas por los imperios económicos que ella ayuda a edificar. Podría hacer más y mejor trabajo, pero no tengo la obligación de difundir sus logros para hacerla sentir cómoda con sus decisiones. De cualquier modo, ella está en su oficina regañando a inversionistas que miran su escote mientras desechan al instante todo lo que ella se desvela por calcular, y yo enciendo mi tercer cigarrillo de la mañana, mientras espero al baterista de 'Hard Coding' en un café del centro. Las pequeñas victorias son siempre las más sabrosas.

Claudia deja el departamento. Sube lo esencial a su automóvil, a las cuatro de la madrugada, y se queda un par de días en un hostal. Se va a vivir a un nuevo barrio, a un departamento más pequeño. Más oscuro, más simple. Algo que la hace sentir en casa.

Claudia escucha un grito, y contra toda probabilidad, mira por la ventana. Es una adolescente, rubia, delgada y pálida. Parece enferma. Dos hombres grandes y obesos la acosan. Manosean sus piernas, intentan rasgar su ropa interior. Uno de ellos la amenaza con un cuchillo. La joven suelta un gemido de resignación, apagado y triste. La periodista es tímida, insegura, miedosa. Pero curiosa. Y cuando la periodista reemplaza a la mujer, es imparable, como si un espíritu guerrero tomase su cuerpo y la llevase a puntos insospechados. Claudia baja por la escalera, y lanza una lámpara a los asaltantes, desde las sombras y resguardando su delgado cuerpo. Los sujetos huyen, y la joven sube a la aterrada desconocida a su nuevo departamento, sin muebles y lleno de cajas de cartón.

La improvisada paladina no abre la boca. No sabe cómo subió a la chica, ni cómo logró ahuyentar a los maleantes. Sólo ella, frente a una desconocida. Ambas asustadas. Una, con justa razón. La otra, cree tenerla.

A pesar que la  industria musical con el pasar de los años se ha convertido en una exageradamente gigantesca factoría de chatarra, en donde conviven bandas de plástico, experimentos basura, solistas que no deberían ser solistas, bandas zombies que regresan de la tumba para profanar sus antiguos hitos, divos y peligrosos delincuentes hispano hablantes, aún quedan sujetos medianamente iluminados -o mejor dicho musicalizados- que pueden nutrir los alicaídos oídos de aquellos que esperan un poquito más de los esperpentos que se atreven a tomar un par de instrumentos y crear parafernalia arriba de un escenario.

.

.

Cuando la vida te sacude en un momento inesperado: tómate un segundo para detener lo que estás haciendo, y el siguiente para tomar una decisión acorde a tus valores morales. Nadie sabe cómo nos va a tomar, ni dónde, ni cuándo, pero siempre debes recordar que sólo somos una ínfima parte de este mundo, tan pequeños y tan livianos que sacudirnos hasta dejarnos caer no toma más que un momento, que si la tierra sólo hace un pequeño acomodo nos puede hacer sucumbir en un instante.

Es ahora cuando pienso en lo que sentirán los pequeños bichitos que a veces uno aplasta al sentarse en el pasto: uno hace un pequeño acomodo de las piernas y ellos sucumben bajo nuestro peso, y aplastamos sus casas y todo lo que con tanto esfuerzo han construido; y si con esto batimos una pequeña pocita de agua, peor. Y no es que con esto me ría de la situación, para nada, es sólo que debemos reconocernos en nuestras grandezas y debilidades. Y muchas veces nos creemos superhéroes y nos olvidamos en qué país vivimos. Y construimos la casa a la orilla de la playa, con aquella hermosa vista al mar; o compramos ese departamento en el piso doce, porque desde su terraza podemos observar la grandiosa e imponente cordillera; o tenemos nuestra casa en una ciudad en crecimiento, con supermercados y comercios cercanos, pero nunca tenemos lo necesario para sobrellevar la normalidad durante un día sin luz ni agua.

Uno, finalmente, es el resultado de las decisiones que toma toda su vida. Y también de la gracia del destino, con ese porcentaje que no se lo podemos atribuir a nada. Pero son las situaciones límite las que te estremecen y te hacen reaccionar de una u otra manera. Y probablemente ahí solamente puedas darte cuenta que en realidad no eras aquella persona tan íntegra en valores que siempre creíste que eras. O que sí, de acuerdo al caso. Y tras esto, también date un momento para pensar y analiza tus acciones. Es decir, está bien, no somos supehéroes ni para siempre tomar las mejores decisiones ni para actuar de la forma más honrosa en todos los momentos, pero modificar conductas y compensar las faltas siempre nos hará ser mejores personas. Por algo se supone que nos dieron inteligencia, sino...¿ para qué tantas neuronas en nuestro cerebro si no podemos razonar?

El que se nos mueva el piso no simplemente derrumba casas, sueños, vidas. Peor aún, hace sucumbir los valores de la gente y forja el miedo. Pero aquellos que ante la adversidad no caen, con mayor orgullo pueden mirarse a sí mismos y ayudar a que en un pueblo en desgracia resurja lo mejor de nosotros y se potencie con ímpetu y alevosía aquella humanidad que nos diferencia del resto de las criaturas.

Tomémonos un tiempo para pensar, que éste probablemente no será el único remezón que tengamos en nuestra vida (si hablamos con nuestras familias ya habrán sacado la cuenta). Y cada vez que la vida te sacuda, recuerda que puedes ser mejor de lo que fuiste.